Може здатися, що телепередача «Що? Де? Коли?» існувала якщо не вічно, то як мінімум півстоліття – настільки міцно вона вплелася в радянську та пост-радянську культуру. Однак передача має цілком конкретну дату народження – 4 вересня 1975 року. Саме тоді перший випуск вийшов в ефір.
Звичні правила («знавці проти телеглядачів», дзиґа і музична пауза) з’явилися не одразу. Перші кілька випусків гра «Що? Де? Коли?» проходила як сімейна вікторина. Через рік змагалися вже студенти – і на гравця, який має відповідати на питання, вказувала славнозвісна дзиґа. Ще не було ні команд, ні «хвилини на роздуми».
У 1977 році телегра почала набувати більш сучасного вигляду. Стрілочка дзиґи вказувала на листи телеглядачів із питаннями, а гравцям нарешті дали можливість подумати хвилину, перш ніж давати відповідь. Цікаво, що у цьому ж році в залі з’явився талісман гри – пугач Фомка, який спостерігав за учасниками і зображав мудру сову. Птах прожив 30 років і помер від старості на початку дев’яностих. Із того часу птахів на телепередачі не тримали, але символ сови лишився незмінним.
«Музична пауза» з’явилась у 1979 році. Протягом кількох років «Що? Де? Коли?» була однією з небагатьох радянських телепередач, у яких транслювалися кліпи популярних зарубіжних виконавців.
У 1991 році, перед розпадом Радянського Союзу, телепередачу перетворили на «інтелектуальне казино» — тепер учасники грають на гроші. І до сьогоднішнього дня в Україні проходять нові ігри, і передача незмінно виходить в ефір.
Гра «Що? Де? Коли?» залишається настільки популярною, що змагання на її основі проводяться у країнах колишнього СРСР у місцевих клубах, школах, університетах. Передача поширилася і за кордоном – свого часу її аналоги знімали чи знімають у Болгарії, Турції, Італії та США.
Анна Заікіна